與哀哭的人同哭



兩年前,開始探訪一戶居住在深水埗的兩老家庭,陪着婆婆和伯伯走過一個又一個低谷,然而難關並没有向他倆止步,走到現在更彷彿是陪着伯伯走人生的最後一段路……

兩年多前,婆婆因骨質退化而行動不便,上年左腳做了手術,好轉了一段短時間,右腳接著出現問題,正輪候排期入院做手術。她性格多慮,很多事情都會想得很負面,經常失眠,更曾一度因病厭世。她一直由年邁的老公照顧起居飲食。伯伯的性格剛好相反,樂天知命,笑看人生。雖然目不識丁,卻無礙他的社交能力,廣交朋友,街坊也愛戲稱他「老頑童」。

我和伯伯相當投契,每次他見到我來也會笑逐顏開,逗得我心花怒放。他也對我老實不客氣,會告訴我家中這個破了,那個爛了,像小孩子般嚷着要我買新的給他。八寶粥是他的摯愛食物,每次吃時都會豎起姆指、瞪着眼睛煞有介事地跟我說:「雪凍的八寶粥最好食!」還說笑若不帶八寶粥來,便不會給我開門。

伯伯知道我身體孱弱,有時會因感冒戴着口罩去探他,於是他試過特意為我花上四個小時煮他的「家傳秘方」湯水,好讓我「強身健體」,更會叮囑我放工後到他家中飲湯;我和伯伯就像親人一樣。

大約半年前,伯伯身體開始出現問題,體力和記性明顯嚴重下降,久咳不止,也發不出聲。多次就醫病情也未見好轉。2018年2月6日,知道另一機構同工正陪伴他到醫院覆診,本打算到醫院與他們匯合。途中卻收到同工來電:「剛才醫生說伯伯肺部有陰影,有機會是腫瘤。婆婆未知道的,在未確診前,不想她胡思亂想……」掛線後,淚水已湧了出來!探望他時,我雖故作輕鬆,可是,回到中心就忍不住大哭了。

伯伯最終確診是患了肺癌,已是第三期;4月下旬,更因在家中暈倒而入院。早兩天到醫院探望,他剛吃完飯,親友已離開。他示意要我坐在床邊,我緊緊握着他的手,說:「很擔心你!」說時,已熱淚盈眶……他輕輕撫摸我的頭,彷彿讀懂我的心事。那天,我們談了個多小時。他說着彼此相處時的點滴、笑話,並囑咐不要帶婆婆來,怕她囉囉嗦嗦。我說:「你不掛念婆婆嗎?」他扁了咀、搖着頭。其實,他又怎會不掛念相依多年的老伴!短短個多小時的交談,他已重重覆覆地向我問了多遍:「婆婆有東西吃嗎?」離開時,實在依依不捨,生怕這一別就成為永闕!我說:「過兩天會再來。」他卻搖着頭說:「不要!我會出院的。」教我哭笑不得,心想:「你這可愛的老頭,我又怎捨得你呢!」

誠如「工福」總幹事歐偉民博士所言:「與人同行不是浪漫的呼召」很多時候,在同行中不單只會感到同喜,也會同哭。昔日耶穌被同行三年、朝夕相對的門徒出賣、離棄,當中不單有汗水、有淚水,更賠上寶血和性命……耶穌卻向我們展示了與人同哭和遭受背叛後,仍然堅持不離不棄的同行典範。同行,一點也不浪漫,而且很痛!

此刻,心縱然是痛,仍想緊緊握着伯伯的手,陪他走更遠的路。
 
撰文/ 劉倩婷 (工福鄰舍關懷中心 中心助理)